Egyszer meg kellene írni azt a nagy szökést. Mondják, nem is igaz, legenda csak. De Kassa tele van titkokkal és a Molnár utcában megvan még a ház, a Maléter-palota, ami előtt egy este talán tényleg megállt Márai és ölbe kapta az erkélyről leereszkedő Lolát. A szülők tiltották őket egymástól; egy zsidó lány meg egy katolikus fiú - még mit nem! Aztán később mégis ez a kapcsolat mentette meg a lány családját a legrosszabbtól.
A cukrászda is megvan még, ahol valamikor megismerkedtek. Ez is csak legenda volna? Szóval egy fagyival kezdődött aztán több mint hatvan évig éltek együtt. Méghogy nincs sírig tartó... Az övéké az volt.
Közben persze kapott a szívük egykét horzsolást. Kassa, Berlin, Párizs, Nápoly, New York... Utazóládába zárt élet. Háború. Az író félbehagyott titkos szerelmei Pesten, Lola nagyvonalúsága, mert úrilány ilyenkor nem csapja földhöz a porcelánt, hiszen pontosan tudja, a másik úgyis visszajön... És Márai mindig visszatért, mint a bumeráng.
Lolával nem versenyezhetett senki. Amikor Kernstok Károly Lola portréját festette, az író észrevette, hogy a festő szeme mintha tovább időzne az elegendőnél az asszony vonalain. Fekete humorral, hűvösen csak annyit mondott a művésznek: "Károly, hozz egy kést!" Mikor a festő megkérdezte, ugyan mihez kell a kés, Márai csak annyit felelt: "Ha még egyszer meglátom, hogy gondolatban levetkőzteted, a hátadba állítom".
Szóval így voltak ők együtt, "62 évig és 8 hónapig" ahogy annyiszor leírta. "Hogy ennyire összenőttem vele, eddig nem tudtam" - így mesél az utolsó naplójában. Lola halálával aztán nincs tovább... Fegyvert vesz, lőni tanul. Készülődik... '89. február 21-én meghúzza a ravaszt. Mert Lola nélkül élni sem érdemes...
A régi cukrászdának most Carpano a neve. Kassa közepén van, a Fő utcán. Ha eltakarodik a vírus, üljetek le egyszer ott. Vagy ha nem esik útba Kassa, akkor csináljatok Gundel-palacsintát. Gundel Károlyhoz nincs köze. Lola készíttette régi kassai recept alapján, amikor férje "Kaland" című művét bemutatta a Nemzeti Kamara Színház. Márai egyik legerősebb és legsikeresebb alkotása hűségről és hűtlenségről, arról, hogyan forgatja fel a szívet a szerelem.
